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“(Elle restait quelauun
de fendre et dintense:

Simone de Beauvoir, chez elle a Paris, en 1949,
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FREDERIQUE ROUSSEL

ede Beauvoirentre dans
fait de
grand nombre. Le premier volet, Mémoires

militante anticolonjaliste, a voulu d’abord | en 198 apres artre dge | d'unejeune fille de, apparaitcomme son | Le Bon de Beauvoir qui, de-
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Rencontre avec la file
cle Simone de Beauvoir

Suitedelapage33 puis sa disparition
le 14 avril 1986, veille jalousement a I'édition
de son ceuvre. Entretien.

Pourquoi avoir commencé par les récits
autobiographiques?

Ce projet autobiographique a accompagné
toute la vie de Simone de Beauvoir. Le titre
—Mémoires— répond aussi a l'esprit dans le-
quel elle I'écrit. Ce n'est jamais autocentré. Si
elle parle d’elle, c’est une facon de parler des
autres et de parler du monde. Il yaun va-et-
vient vraiment constitutif de sa personne.
Elle a révé, écrivez-vous dans «!'album»
de la Pléiade, de «ressusciter la petite fille
envers laquelle elle se sentait une dette»,
mais ressent aussi «le besoin de dissiper
les malentendus sur ce qu’elle est».

Elle ne se reconnaissait pas dans I'image
qu'avait d’elle un certain public. Elle en par-
lait d’ailleurs avec humour: soit on la voyait
comme une sorte de cheftaine austére, soit
comme une sorte de débauchée, dansant nue
sur des tonneaux. Elle a voulu se faire connai-
tre telle qu'elle est dans sa vérité. Elle se sen-
tait aussi une dette envers son enfance heu-
reuse, qui lui a donné une force et un
optimisme vitaux qui ne l'ont jamais quittée.
Parfois elle me disait: «Vous savez, on est ce
quon a été @ 5 ans.» Elle voulait ressusciter
cette petite fille encore vivante en elle et qui
avait pourtant disparu. C'est lié & quelque
chose de trés profond: ce sentiment intense
qu'elle avait du temps, de |'instant qui a été
et qui n'est plus, pourtant qui a été et existe
4 jamais.

Elle ne dit pas tout pourtant.
Exactement tout, non, parce gqu'elle dit avoir
été retenue par un devoir de discrétion en-
vers certains intimes. Elle n'a pas pu rendre
justice a Jacques Laurent Bost, 4 son amour
pour lui, et a I'intimité qu’ils ont eue ensuite
durant le reste de leur vie. Elle n’en a pas
parlé a cause de son amie Olga qui était liée
a Bost. Elle n'a pas pu tout dire, maiselle n’a
pas menti. Elle a parlé de I'essentiel, de son
attitude envers lavie, de ce qu'elle en atten-
dait. Le devoir qu'on a aujourd’hui c'est de
compléter ce quelle n'a pas pu dire. J'ai com-
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mencé avec la publication de sa correspon-
dance avec Bost. Elle me disaitsouvent en me
montrant des placards chezelle: «llyaci, il
vaca... Moi je ne peux pas, je ne publierai
pas. Vous si vous voulez, vous le ferez.» C'était
une indication.

Comment regardez-vous ces trente ans
d’édition?

Celam’achargée d’un devoir mais a été aussi
un salut personnel parce que sa disparition
a eté un écroulement. Ce qui m’a ancreée, c'est
que j'ai senti quej'avais quelque chose a faire,
que cest pour ¢a quelle m'avait adoptée. J'ai
commence a le faire pour le bonheur de la re-
trouver quand je tapais un journal ou une cor-
respondance. Cétait une facon d'étre toujours
avec elle. Puis apresj‘ai pensé qu'il fallaitédi-
ter de maniere professionnelle. J'en suis trés
heureuse, méme si ¢a m’'eXpose aux coups.
Les attaques qui l'atteignent m'atteignent di-
rectement. Mais c’est inévitable.

Awvait-elle programmeé une parution de ses
inédits?

Dans un sens, elle m'a aiguillée parce qu'elle

avait envisage de publier les lettres & Nelson
Algren. Elle les avait fait venir des Etats-Unis,

ou elles sont la propriété d'une université, et
avait commencé a les relire dans le but de les
publier. J'ai simplement continué le projet.
Et pour le reste, avait-elle donné des indi-
cations?

Il y ades écrits gu'elle ne voulait pas publier
de son vivant. Elle les avait conservés et ce
qu'elle m'en avait dit était tout a fait clair. Ses
archives nous ont d’ailleurs servi a illustrer
I'album Pléiade. Elle conservait aussi les ma-
nuscrits de ses romans de jeunesse, écrits en-
tre 1930 et 1940, avant ['Invitée. Je trouverais
intéressant de les mettre en annexe d'une edi-
tion de ses romans.

Quant a son journal aprés les années de
guerre...

Il est inédit et considérable. Il va de 1945
41980. Il aurait pu constituer un pendant aux
Mémoires. Ce n'était pas envisageable dans
la Pléiade vue son envergure. Nous en avons
publié des extraits «autour» des textes eux-
mémes. Je n'ai terminé qu'il y a deux ou
trois ans de tout transcrire. J'ai accéléré

quand le projet de la Pleiade a été certain, il
yacing ans. Le journal ma beaucoup servi
évidemment pour la chronologie. J'ai tout dé-
chiffré & part deux ou trois mots qui résistent
obstinément. C'est une écriture extrémement
rapide, avec des abréviations. Je tiens ici a re-
mercier toute I'équipe qui, sous la direction
de Jean-Louis Jeannelle et Eliane Lecarme-
Tabone, a permis de mener a bien cette consi-
dérable édition.

Claude Lanzmann dit qu’elle avait besoin
de tout dire du fait d’une angoisse qui
I’habitait.

Ce n'est pas faux. Elle a un amour de la vie qui
fait qu'elle a vécu intensément I'instant, mais
en mémetemps, elle ale sens —c'est cal'an-
goisse— que cet instant va périr. Que sa propre
vie va finir aussi. D'ailleurs cela explique le
projet autobiographique. C'est une lutte con-
tre le temps. Naturellement, elle ne croyait
pas en une autre vie que celle-ci sur cette
terre.

La mort de Zaza n'a-t-elle pas accentué t6t
cette inquiétude?

Cette tragédie de son amie de jeunesse qui
meurt brutalement a 21 ans du fait d’étre
femme, dans les conditions particuliéres de
son milieu, I'a marquée profondément. Elle
aessayé cing ou six fois de la ressusciter avant
de trouver le ton et le mode littéraire adéquats
dans les Mémoires d'une jeune fille rangée.
Claude Lanzmann a vendu ses lettres
d’amour & Yale. Vous dites que vous étiez
préte a les publier, lui dit le contraire.
Des 2008, lors d'une émission de Jean-Pierre
Elkabbach, on en a parlé. J'ai tout de suite dit
oui. J'attends les manuscrits depuis dix ans.
Il a retourné la situation en prétendant que
je ne veux pas les publier. C'est faux. Je suis
la pour publier. C'est peut-étre aussi pour jus-
tifier cette vente a une riche université améri-
caine alors que Simone de Beauvoir souhai-
1ait que ses manuscrits soient donnés par ses
amis a la Bibliotheque nationale de France.
La BNF a des moyens financiers limites, elle
a manqué plusieurs manuscrits comme les
Belles Inages, acquis par le Musée des lettres
et des manuscrits, et désormais sous
séquestre. [T T
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Simone de Beauvoir,
avec Sylvie Le Bon de Beauvoir
(a gauche), lors d'une
manifestation féministe,

en 1973, 4 Vincennes.
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eee Vousavez dautrescorrespondan-
ces inédites ? Celle avec Merleau-Ponty?
Avec Olga?

Jen'ai que le coté Merleau-Ponty. Ils ont cessé
de correspondre en 1930, mais apres les Meé-
moirves d'une jeune fille rangée, il lui a écrit
une lettre trés belle, qu'on a publiée, dans la-
quelle il lui dit : «Vous étes la seule que je ne
bld@me famais dans mon ceeur. Ouivous parlez
seévérement de moi, jai lair d'un niais mais je
Iétais a l'épogque.» Avec Olga, son éléve,
I'échange est charmant, elle la soutient, I'en-
courage.

Etavecsasceur?

Ah oui, sa sceur et sa mére! Les lettres ont été
misesen vente par 'héritier de sasceurchez
Christie’s il y a trois ou quatre ans et la mai-
son ma prévenue. Je me suis précipitée, je les
ai datées et ils m'ont donné des photocopies
en contrepartie. J'ai tout retranscrit, cest trés
amusant, surtout les lettres a sa mére. Si-
mone de Beauvoir lui raconte tout, mais
gomme Sartre dans ses récits. Quand ils
voyagent tous les deux, elle écrit par exem-
ple: «Jesuis allée au Maroc.» Ils n'étaient pas
mariés, donc pour madame de Beauvoir...
Sartre ou qui que ce soit d’autre, c’est tou-
jours «je», Elle ne parle pas non plus de Nel-
son Algren & sa mére qui a fini par accepter
Sartre: ils n'étaient pas mariés mais enfin
c'était sérieux. Mais Algren. la non, et puis
Bost pas question : elle aurait été choquée.
Quant a la correspondance avec sa sceur,
comme elles n'étaient pas proches. c'est plus
extérieur, plus superficiel, tout en ayant son
intérét. Quand les mémoires ont paru, sa
sceur est tombée des nues: «Je ne connaissais
rien de toi, tu ne me disais rien.» Simone lui
répond avec sincérité: «Oui, tu es ma petite
seeur, Lu resteras ma petite scewr. Et une petite
seeur, ce nest pas une amie. Cest pour ¢a que
Jenetai pas parlé dAlgren.»

Avez-vous le projet de publier toutes ces
correspondances?

Je pense que oui. J'ai tout arrété sauf les
transcriptions, au profit de la Pléiade. La
chronologie m'a pris dix ans, parce que j‘ai
voulu tout refaire de premiére main. Je me
suis apercue qu'il ne fallait se fier 2 personne.
Les gens copient leserreurs des autres, leser-
reurs s'invetérent... Quant a Simone de Beau-
voir, elle avait moins de documents que moi
et écrivait souvent selon sa mémoire affec-
tive. Ainsi, dans la Force des choses, elle dé-
place le diner avec Cocteau et Colette de
deux ans. Quand j'ai publié les lettres a Al-
gren, je suis tombée sur'une d’elles qui dit:
«Hiersoir, jai diné avec Colette et Cocteaut...»
Ce n'était pas dans son journal ?

Acette époque-1a, elle ne tient pas de journal,
1l fallait tout vérifier. C'est passionnant. Cela
m’a entrainée souvent tresloin, pour un seul
article, je suis allée a Milan. Caa uncotéen-
quéte policiére. Et quand on obtient des re-
coupements, on jubile.

Et vous-méme, aveZ-vous el une corres-
pondance avec elle? Etimaginez-vous de
1a publier?

Oui, on s'écrivait, surtout quand elle voya-
geait, parce que sinon on se voyait tout le
temps. C'est ma vie, et je voudrais encore que
cela m'appartienne & moi toute seule pendant
un temps. C'est un peu le méme scrupule
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quelle avait pour ses lettres & Sartre, vous
VOYez.

Dans la Force de Page, Simone de Beau-
voir réve d'«une radicale ententen,
était-ce le cas de votre relation?

Elle plaisantait souvent en disant, trop genti-
ment, que j'étais sa réincarnation. Elle voulait
dire quon avait les mémes défauts, une es-
péce de jusqu’au-boutisme, d’extrémisme,
maitrisé chez elle. Mais moi  I'époque, c’était
Saint-Just. Et dans notre sensibilité, dans no-
tre appréhension des choses, il y avait des af-
finités, ca ne sexplique pas plus qu'on n'expli-
que réellement un amour. Elle s'amusait de
retrouver chez moi des défauts qu'elle avait
combattus en elle. Une certaine violence dans
les prises de position, un manque de nuance
quelle me reprochait. «Ah, vous ne pensez qui
Jugerles gens, vous feriez mienx dessayer de
les comprendre.» Depuis j'ai progressé...
Vous n'aviez pas forcément envie d'étre
adoptée, Qu'est-ce qui vous a convaincue?
Elle ne voulait surtout pas que sa sceur se
méle de son ceuvre, ni sa famille. Comme
nous nous sommes connues pendant vingt-
six ans, elle a estimé que j'aimais et compre-
nais son ceuvre, et elle a voulu me la confier.
J'étais d’accord, entant qu'amie. Elle me di-
sait: «Mais vous waurez aucun droit.» Quand
elle a parlé d’adoption, j'ai tiqué parce que
nousn'avions pas du tout un rapport mere-
fille. Mais quand est arrivée la mort de Sartre,
j’ai changé d’avis. En 1981, elle m’a donc adop-
tée et j'en remercie le ciel tous les jours. Re-
gardez la difficulté que j"ai déja dans certains
cas a faire valoir mes droits, imaginez si je
n'en avais pas.

Cette adoption ne vous mettait pas dans
une situation compliquée par rapporta
votre propre famille?

Jai expliqué a ma mére, un peu jalouse quand
meéme, que c'était un procédé juridique pour
gérer une ceuvre littéraire, Je lui ai dit: «Je ne
vous renie pas, loin de la.» Et jai voulu m’ap-
peler Sylvie Le Bon de Beauvoir. J'avais re-
trouvé un bon rapport avec ma mere et j'en
suis bien contente maintenant qu'elle n'est
plusla. On a toujours des remords, mais bon...
plus ou moins. Pour ce qui est du poids de
cette gestion littéraire, je ne me rendais pas
du tout compte de ce qui m'attendait. Simone

«Toute son ceuvre est un
effort de démystification.
[...] Cest en 1985 quelle
dit dans une interview
vouloir écrire sur sa
sexualité, la sexualité
des femmes en général
et toutes les histoires
quelles se racontent soit
pour mentir ou se
magnifier, soit au
contraire pour se brimer,
se refouler.»

de Beauvoir encore moins.

Vous avez aujourd’hui un an de moins
qu’elle 2 sa mort. Qui prendra la
suite aprés vous?

J'ai pris des dispositions, c’'est mon devoir.
Javais dit qu'a 75 ans je ferais un testament,
je I'ai fait. Le rapport que jai eu a Simone de
Beauvoir est unique, je ne peux pas espérer
retrouver ¢a. Les personnes peuvent disparai-
tre aussi. Donc il vaut mieux compter sur un
collectif, une structure.

Lui connait-on d’autres histoires
d’amour aprés Lanzmann?

C'était avec moi 'histoire... D'ailleurs Lanz-
mann maditen 1986 d'un ton indéfinissable:
«Elle n'en avait plus que pour toi.» Elle avait
une conception trés personnelle dutemps et
de I'dge auquel on pouvait avoir des histoires
d’armour. Er aprés Lanzmann, elle s'était bar-
rée. C'était son idée, moi je ne la partageais
pas. Elle avait décidé que pour I'amour physi-
que, elle érait trop vieille. Je lui ai demandé
quand, pour la premiére fois, elle avait estimé
étre vieille. Elle m'a dit: «A 13 ans.» Sans doute
que c’est justement a 13 ans qu ’elle a pris
conscience du temps qui sanéantissait a ja-
mais. En revanche, elle avait toujours cherché
arevivre I'intirité avec une femme, une ami-
tié¢ comme avec Zaza. Elle restait quelqu’un
de chaleureux, de tendre et d'intense. Sa vie
n'était pas finie, loin de 14, elle était trés active
surtous les plans et trés entourée d'affection.
Elle voulait écrire sur la sexualité sans
rien ménager. Avait-elle commencé?
Malheureusement, non. Elle m'en parlait. Elle
aurait voulu y aller a fond sans aucun men-
songe. I s'agit toujours de son golit de démys-
tifier, d'atteindre des vérités. Toute son ceuvre
est un effort de démystification. Elle avait pu-
blié la Cérémonie des adieux, puisles Lettres
au Castor, cela nous ameéne déjaen 1983. Clest
en 1985 quelle dit dans une interview vouloir
écrire sur sa sexualité, la sexualité des fem-
mes en général et toutes les histoires qu'elles
se racontent soit pour mentir ou se magnifier,
soit au contraire pour se brimer, se refouler.
Elle n'a pas poursuivi son journal aprés
19807

Apres Sartre, non. Il s'arréte juste avant sa
mort. Elle a eu ensuite une compulsion décri-
ture, pour la Céremonie des adieux, comme
aprés la mort de samere. Pour sauver les dix
derniéres années de Sartre. Il ya quelques let-
tres oll elle parle un peu d’elle. On vient de
m'enenvoyer il y aa peine trois jours. J'ai été
trés frappée parce qu'il yen a deux de 1986
dans lesquelles elle parle d'elle. Elle écrit: «Je
vais trés bien, je suis en bonne santé, je me fati-
gue juste plus vite @ marcher, mais je suis trés
entourde. Je suis trés active, je fais ci, je fais
ca.» Et ajoute : «Pourl'instant, je n'écris pas.»
Cérait au début de 1986. Je I'ai immédiate-
ment imprimée et jointe a son journal. Elle dit
«pour l'instant», donc elle avait bien I'inten-
tion de s’y remettre.

Vous étes encore trés émue trente ans
apreés.

Ce ne sont pas des souvenirs, vous compre-
nez, cela m'habite. Le temps n'est rien dans
un certain sens, mais hélas, aussi, c'est beau-
coup, -

Lire aussi sur Libération.fr le compte rendu
de lexposition Héléne de Beauvoir
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